英国北部西约克郡的霍沃斯小镇,荒僻静谧、远离尘嚣,四处是大片的田野荒野,时而烟霭纷纷,时而暴风咆哮。现在,这里成为很多读者神往的处所,皆因19世纪上半叶生活于此的勃朗特三姐妹。英年早逝的她们不光是维多利亚时期女性文学的俊彦,更是英国小说史上弗成或缺的卓越作家。
童年时代通俗的家庭情况,少年时期严苛的寄宿学校,成年后家庭女教师的职业道路,让勃朗特姐妹过早地体味到人情冷暖与人道邪恶。在人世事中,她们唯独对索求荒原的热情从未减退,“那片艳丽的荒原在我的死后和我的两旁,在我的脚下,是延绵不停的山岳和深弗成测的山谷”。她们喜欢信步的安闲感受,人迹罕至的荒野是赐与她们平安感的逃亡所,也是文学的灵感起原。对她们而言,写作不只是清淡生活的安慰,更是彼此文学才调的竞技场,以及自力餬口的可行途径。
1846年一次偶然的契机,回到统一屋檐下的三姐妹起头夜以继日地伏案写作,于次年缔造出英文文学史上的三部卓越小说——夏洛蒂·勃朗特的《简·爱》(图①,资料图片)、艾米丽·勃朗特的《咆哮山庄》(图②,资料图片)、安妮·勃朗特的《艾格妮丝·格雷》(图③,资料图片),并在短期内接连出书。相似的成长配景却培养出勃朗特三姐妹判然不同的性格与文风。掀开她们的小说,仿佛进入一场冒险:平易近民的简、沉郁稳重的罗切斯特、自我盘据的凯瑟琳、饱受熬煎的希斯克利夫、执着果断的艾格妮丝,每个性格丰满的人物都令读者难以忘怀。
夏洛蒂娇小懦弱的外表下,是瑰丽的想象力和不平不挠的意志力。其长篇小说《简·爱》被誉为“自力女性成长励志教科书”,塑造了一位外表寻常虚弱但心里坚忍勇敢的新女性——家庭教师简·爱。她洞察生命之短暂,渴仰“精神的火花”,起劲追求庄严与平等,多次强调“我不是一只鸟,没有坎阱能够捕捉我。我是一个具有自力意志的自由人”;身为孤芳自赏的孤女,她却从不苛责“生活不平正”,坦然面临生活赐赉的一切,坚信“不克忍耐生射中注定要忍耐的事情,就是脆弱和愚蠢的示意”;她“盼望本身具有超越那极限的视力”,以便使本身的目光“抵达荣华的世界”,抵达那些“曾有所闻却从未目睹过的朝气蓬勃的城镇和区域”。最终,简·爱成为自力与顺从的夹杂体,“既和婉又稳重,既顺服又顽强”。她冲破自身阶级身份的束缚,战胜贵族蜜斯布兰奇·英格拉姆,收获了爱德华·罗切斯特的恋爱和婚姻。
我们可以在小说中阅读到维多利亚时代英国女性对幻想男性的想象,对感情范式的认知,从而熟悉到她们自身实际与心灵的处境,女性在主流社会中的地位和生命状况。简·爱与罗切斯特的感情关系固然蕴含着罗曼史的叙事传统和哥特小说的元素,但其奇特之处,如美国文学指摘家伊莱恩·肖瓦尔特所言,“就在于自始至终以精神上的平等为根蒂和前提”。简·爱的自尊、自力意愿、实践平等的意志力,恰是打动罗切斯特的品质。简·爱经由本身逃离桑菲尔德的选择,清脆地公布真实而平等的主要性。尽管她的道路或者伶仃艰辛、障碍重重,但至少它代表着进展。最终,简·爱作为起义性的化身,激励着后世无数女性踏上追寻自我的成长之旅。
艾米丽在三姐妹中最为羞怯敏感,却也最为强硬、挺拔独行。童年时代父亲讲述的爱尔兰神话传说,以及比利时肄业时代霍夫曼笔下的神怪故事,赐与她无限的想象力。这些成就了深具哥特气势的传世之作——《咆哮山庄》。小说经由多视角的迷宫化叙事构造,以极端的爱恨和由此激发的复仇,一扫维多利亚时期盛行的感伤主义情调。凯瑟琳与夏洛蒂、简·奥斯汀等作家笔下的女性形象天差地别,施展出超越时代的现代性特征。凯瑟琳追求自我的漫漫征路过历了“自我迷失、自我清醒、自我扑灭”的转弯抹角,其魂魄的盘据矛盾与社会的厘革大水、女性的醒悟抗争完美契合,从而成为嵌入世界文学史的经典人物形象。
英国作家毛姆赞叹《咆哮山庄》极具传染力,“把恋爱的疼痛、陶醉和残暴如斯执着地纠缠在一路”,并以惊人的力量将它描画出来。希斯克利夫的桀骜不驯、粗鲁残酷,凯瑟琳的率性自力、激怒无望,双重性格的人物塑造、瑰异的情节设置,一切都与小说的悲剧气氛相得益彰。法国哲学家巴塔耶认为,艾米丽“从恶的深渊里吸取了切实的教训。很少人比她更严谨、更勇敢、更正派。她对恶的熟悉最彻底”。凯瑟琳与希斯克利夫强烈而动听的感情背后,是扑灭和灭亡的隐现、作乱与决裂的求索、理智和永恒的追问。
艾米丽既是天才作家,也是超卓的诗人,她生前共创作了193首诗歌。鲜艳欲滴的石楠花,摇曳生姿的风铃草,幽暗的溪谷,严寒的岩石,万物皆为其灵感的起原,四时在诗句中流转显影:“在阴霾的十一月,/唱出蒲月的歌声;/他们复燃了灰烬/酿成不会消损的热情。”她勾勒隆替更迭的天然,摹写冷峻阴郁的景物,将自由不羁的生命与夜色深奥的荒野交融在一路,空阔雄浑的田野激发出诗人的韧性:“头顶是层层叠叠的乌云,/脚下是无边的荒地,/但一切阴郁无法撼动我半分;/我不克,也毫不离去。”她赞扬奥古斯塔与朱利斯超越生死的永恒恋爱:“当你最终被销蚀一切的时间所阻隔,/独一的爱人啊,我何曾忘了爱你?”;也拥有雪莱等浪漫派诗人的激情壮志:“我的魂魄毫不柔弱,/活着界上的风暴频繁之区也不哆嗦忧虑”。夏洛蒂坦言艾米丽的诗歌特征为“奇异强烈的哀婉情调”“精华有力、清澈清白”。
值得一提的是,两位姐姐的醒目毫光并未掩蔽妹妹安妮的文学才调。安妮生性温柔工致,但从小羸弱多病,29岁便因病逝世。她的第一部小说《艾格妮丝·格雷》被称为“英国文学史上最完美的散体裁小说”而且先于夏洛蒂和艾米丽被出书社首肯。在这部自传体小说中,安妮凭据她19岁在米尔费尔德以及1840年—1845年在梭普格林担当家庭教师的亲自履历为原型,用实际主义的笔法描画了形形色色的人物,存眷不依靠家庭卵翼的女性真实的生活道路。女主人公艾格妮丝被视为“心灵没有受到世俗社会的污染”,具备“健康的女性意识和自力人格”,“自尊、自爱、自力”而“有理想、有幻想”的常识女性范例。
正如英国女作家弗吉尼亚·伍尔夫所言,在勃朗特姐妹的居处和那片池沼地,物质的穷困与精神的昂扬,永远在那边盘桓。她们运用文学想象所建构的女性形象在200年后的今天依然带着雄辩、色泽和热忱,理睬我们奋不顾身,奔赴自力而自由的将来:“真正的世界无限广宽,一个布满进展与忧烦,刺激与兴奋的六合守候着那些有胆识的人,去冒各类风险,追求人生的真谛。”
《人民日报》
分享让更多人看到