现实生活中的“拆弹专家”：一旦错了就是粉身碎骨

原题目：实际生活中的“拆弹专家”：一旦错了就是肝脑涂地

一脚在人世，一脚在地狱，排爆手在与死神正面角力。这是一份容错率为0的职业，价值是生命。

5、4、3、2、1。

倒计时的屏幕在闪烁，滴滴的声音敲打在每小我的心上。

红线照样黄线，生或许死，排爆手的铰剪落下就是终局。最后几秒，排爆手屏住呼吸，手中稳稳握着铰剪，伸向一根导线……空气仿佛凝固了一样，所有人都在守候着，是爆炸的巨响，或是大难不死的欢呼。

这是片子《拆弹专家》中的一幕。而实际中的排爆工作远比片子复杂，没有倒计时，没有红黄线，有的或者是克己炸弹复杂又毫无章法的排线，还或者是埋在地下不知道几多年已经生了锈的炸弹，排爆手面临的是加倍复杂而未知的危险。

一脚在人世，一脚在地狱，排爆手在与死神正面角力。这是一份容错率为0的职业，价值是生命。

“一旦错了就是肝脑涂地”

2001年12月，湛江、江门发生特大连环爆炸案，罗胜标被广东省公安厅点名列入侦破工作。

其时的罗胜标方才从军队改行到珠海市公安局，卒业于长沙工程兵学院工兵专业的他是广东警界第一个工兵科班身世的排爆专家。

▲珠海市公安局特警支队二大队副大队长、排爆手罗胜标。受访者供图

接到号令后，他立刻从珠海赶往湛江。在案发现场，罗胜标对20个炸点进行卖力仔细地勘查、取样，敏捷认定了犯罪分子使用的火药成分。其间，案发小区的群众发现了一个爆炸物，罗胜标穿上排爆服成功将它拆除了。

一连工作了近十个小时，水都没来得及喝一口，罗胜标又连夜检查犯罪嫌疑人的家。最终在一辆摩托车座位底下找到了3个建造好的炸弹和重约400克的火药，个中2枚炸弹的外表是用水泥砌成的，1枚是遥控炸弹。这些物品如若爆炸，这栋小洋楼将被炸毁。

“遥控炸弹的线还没接好，危险系数低一些。”经由初步勘探，确保这些炸弹不会爆炸后，排爆团队决意将它们运到平安的野外埠带进行销毁。罗胜标和排爆手们战战兢兢地将炸弹放置在装有沙子的箱子中，削减输送过程中的震动。随后驱车半小时达到野外，并对炸弹进行平安销毁。

一连重要工作20多小时后，罗胜标圆满完成了此次排爆义务，他排爆服内的衣服早已湿透。

“处理遥控炸弹时，本身的命似乎被捏在别人手里。”罗胜标还措置过导线已接好、或者随时会被引爆的遥控炸弹。排爆手们时刻要面临来自未知的风险，肖龙的不安也多源于此。在认识现场情形和炮弹类型前，他都邑高度重要，“从接到号令到抵达现场，这段时间是最难熬的。”

肖龙从军时接触过排爆，就此埋下了一颗想成为排爆手的种子。他于2015年到场四川泸州市公安局特警支队，正式介入特警队搜排爆工作。

2020年11月，泸州一在建工地挖出四百多枚疑似战争时代遗留的老旧炸弹，具有危险性的有12枚。接到号令后，肖龙与此外11名特警携带器材赶赴现场，他与吴疆担当主排爆手。

在疏散群众后，排爆小组确定了“炸弹”的位置。这些“炸弹”种类多样，包罗迫击炮、60炮、手榴弹等，虽已生锈，但仍有爆炸的风险。

▲泸州某工地挖出的炸弹。图源安然泸州

因为“炸弹”都埋在土里，太硬的对象或者会触发爆炸，身穿排爆服的肖龙只能用手刨土，一层层地慢慢挖出“炸弹”。再用装着沙子的箱子将它们运到空旷的处所进行爆破。在输送过程中，车子还得掌握车速和平稳性，以免“炸弹”爆炸。

经由近9个小时的排爆，泸州警方共消灭掩埋的各类炮弹四百多枚，其余为弹壳。最后集中爆破处理，成功消弭平安隐患。尽量是严寒的11月，身穿排爆服的肖龙照样会重要到满身湿透，“机会只有一次，一旦错了就是肝脑涂地。”

养兵千日，用兵一时

排爆手是刀尖上的舞者，生死往往只在一瞬间。

罗胜标现任珠海市公安局特警支队二大队副大队长，从业22年，累计排爆炸弹一百余枚，主持销毁各类废旧炸弹1万多枚。他也曾与死神擦肩而过。

2003年，珠海山场拆迁，本地居民在一栋旧建筑物里发现6枚旧手雷并报警。去到现场后，罗胜标确认这6枚手雷是日军侵华时期遗留下来的，并平安地将它们转移到野外。个中5枚成功引爆，但第6枚点燃引信后怎么也不响。

在按划定等待15分钟后，作为现场独一工兵身世的排爆手，罗胜标决意上前查察。在离手雷只有五六米的时候，他倏忽有一种“手雷要爆”的直觉，下意识地躲到一旁的大石头后背。不到2秒，“霹雳”一声巨响，手雷爆了，飞出来的弹片将罗胜标的下巴划破。

“那是我离死神比来的一次”，回忆起来，罗胜标还有些后怕。他形容排爆工作是“一脚踩在鬼门关”。

罗胜标救命的“直觉”和他每一次成功的排爆，背后是日复一日的练习与进修。

▲泸州市公安局特警支队排爆手肖龙（左三）在列入特警队的平常练习。受访者供图

排爆服重达七八十斤，排爆时长短则几十分钟，长则数十小时，这需要排爆手具备精巧的体能。常日里，体能练习天然少不了，包罗力量练习、耐力练习等，有时候排爆手还会穿戴排爆服进行耐力练习。

拆除和转移炸弹需要排爆手的双手兼具不乱性和精准度。把黄豆和绿豆混在一路，用铁筷子离别夹出来；放置一排绣花针，用镊子穿针引线等，都是排爆手平常练习的内容。

除此之外，排爆手还需要进修理论常识和各类类型的爆炸装配。在模拟练习中，平日是一个排爆手负责设置炸弹，另一个负责拆炸弹。“我们还会让排爆手穿戴排爆服去感触爆炸的声音”，罗胜标称，如斯一来，能提高排爆手的心理抗压能力。

“想要成为一名及格的排爆手，至少需要5年的练习。”除了专业的练习，还有团队默契的培育。罗胜标感觉排爆手需要有集体声誉感和团队精神，才能圆满地完成义务。“在现场，我只需一个眼神，队员就知道我需要什么装备，下一步要做什么。”

跟着科技的成长，排爆手的装备也日益完整。除了对照常见的排爆服，还有搜爆服、排爆机械人、机械手臂、X光机和炸弹销毁器等。装备的调养和维护，也是排爆手平常练习和进修的内容之一。肖龙平时会用机械手臂夹鸡蛋，不克夹破也不克掉落，以此磨炼转移排爆物的不乱性和力度。

晋城市公安局特警队员、首席排爆手郭保军从业已有12年。除了单元单子设置的设备外，郭保军还凭据本身多年的排爆经验克己了部门排爆设备，包罗木制的排爆杆、用于给排爆物做“体检”的“听诊器”、还有一些小铰剪、小镊子等。每次出警归来，他都邑细心搜检“百宝箱”是否完整。

▲郭保军（左）在与同事进修装备使用。受访者供图

郭保军跟通俗人一般，也会害怕，成为排爆手之初，夜里经常做恶梦，梦见本身在拆炸弹而惊醒。是常日里的耐劳练习，给他带来了专业的底气，而捍卫人民群众的平安，是他面临危险时最大的勇气。

“危险的工作总得有人做”

“排爆是一份与死神角力的高危职业，拆弹、销毁，绝非剪哪条线那么简洁。”排爆手并非生来勇敢，但郭保军说，“危险的工作总得有人去做。”

▲晋城市公安局特警队员、首席排爆手郭保军。受访者供图

他们捍卫了群众的平安，却把危险留给了本身，把担心带给了家人。面临家人，他们经常对工作内容三缄其口，饰演一个“神秘”的脚色，也时常因不克陪同家人而感应亏欠。

为了不让怙恃过多担心，罗胜标一起头谎称本身只是一名手艺员。直到2007年，他的名声越来越大，家人才知道他从事的是排爆工作。而他的母亲直到作古仍认为儿子只是一名通俗的手艺员。

成家后，罗胜标对家人也有亏欠感。儿子出生时难产，其时老婆在广州住院，罗胜标因为要执行珠海航展的义务没法去探问。比及母子二人顺利出院回到珠海，他们才得以相见。

罗胜标十分感激家人的懂得与支撑，十几年来，也养成了一个习惯：每次完成义务，他都邑打个德律跟老婆报安然，“否则她晚上会睡不着，我也不进展家里人担心。”

肖龙也有沟通的习惯。家人每次听到他要出义务都邑叮嘱“小心一点”，若是给他发新闻，长时间没获得复原就很担心。常日里，他天天都邑跟家人连结关联，完成义务后也会第一时间跟家人报安然。

郭保军有时候会跟家人撒“善意的谣言”，每当家人问起工作的危险性时，他不敢说实情，老是等排爆义务完成，他才轻描淡写地跟家人提起。怕儿子担心，他也从不多聊本身的工作，儿子一向感觉爸爸在做一份“神秘的工作”。

▲郭保军在排爆现场。受访者供图

2020年10月25日，山西晋城市一施工工地发现一枚上世纪六七十年月的60型迫击炮弹。郭保军受支队指派，敏捷率领排爆组人员和相关排爆装备达到现场。该炮弹固然年月长远，但倒是机械引信，稍有磕碰仍有引爆或者。

郭保军穿上80斤的排爆服，一步步走向炮弹，用双手慢慢将炮弹托起，再战战兢兢转移至排爆罐中。经由三个多小时的起劲，他和排爆构成员才将炮弹平安转移到空旷地带。其时天色已晚，他们决意次日再进行爆炸销毁。

晚上10点，郭保军回抵家中，儿子没有比及亲口跟爸爸说一句“生日康乐”就睡着了，老婆已经从媒体上知道了郭保军又“瞒”着家人执行了一次排爆义务，给他洗了个苹果，祝福他平安然安。

“在生日当天排爆，算是一份特别的生日礼品吧！”郭保军最大的生日愿望是，世间不再有爆炸物的危险，每小我都安然幸福。

新京报记者吴采倩实习生张丛婧