京华物语㊲丨过去老北京的服务业，都有哪些行当儿？

老北京的办事行当儿有好多，理发、绱鞋、补缀雨伞、磨刀、锔碗、箍漏锅、焊洋铁壶、补缀竹门帘等。在曩昔，这些手艺人大多走街串巷，胡同里的叫卖声连同“响器”发出的各类声响不停于耳。

不外，跟着时间的推移，曩昔家常便饭的老行当儿，现在只能在记忆和文字里找寻。作为一位地道的“老北京”，孟繁强年复一年地写下本身的记忆，讲述着他履历的岁月和厘革。本期的京华物语，就来看看他笔下老北京的办事行当儿是什么样的。

以下内容选自《老北京故人旧事》，较原文有删省，已获得出书社授权刊发。

《老北京故人旧事》，孟繁强著，清华大学出书社2014年12月版。

老北京有句口头禅：“脚底下没鞋，穷半截！”说的是人们平常穿戴装扮，脚下必需配一双适合的好鞋，才能陪衬出全身的衣着服饰加倍靓丽精神。假如全身穿戴时髦豪阔，可是脚下却穿一双平庸破旧的鞋子，整体看来就显得上下两截，不正经，惹人讥笑。想想很有事理，这就好有一比：家家都有陶泥花盆，零丁看一眼很欠好看，若是您把破花盆放在花梨紫檀的架子上，破花盆马上就像价格连城的骨董，所以脚上的鞋就是这花梨紫檀的盆架！

我小时候，街上有修旧鞋的摊子，也有“绱（shàng）鞋”的商号，当然“绱鞋铺”也管补缀旧鞋，然则他们首要的买卖照样“绱鞋”。所谓“绱鞋”，说白了就是“来料加工”——顾客在家里按本身的喜欢，做好鞋面纳好鞋底，然后送到“绱鞋铺”加工完成一双时兴的布鞋。诚然，曩昔的“绱鞋铺”是与公民生活中互相关注必弗成缺的办事行业。

旧时，除了一些“摩登人物”穿皮鞋高跟鞋，一样人照样穿家里本身做的布鞋。家里女人从十七八岁姑娘时就起头学做布鞋，直到出嫁酿成鹤发老妪，一辈子都在为全家人建造各式冬夏单棉布鞋——做鞋是女人们炫耀本身勤俭持家和灵便双手最好的展示。布鞋一样都是西洋进口的黑色纯毛“崇福呢”或“制服呢”做面料。

这种面料色牢坚硬，亮光细腻，是做高级服装和鞋面的上好原料。本身做鞋，工序繁杂，每道工序细心建造，缺一弗成。首先要打“袼褙”，家里的旧衣裳和各色旧布头就是打“袼褙”的上好原料，先打半锅稀糨糊，找一块大些的木板子，把布铺在板子上，用手掌蘸着糨糊平均抹在布上，布就贴贴实实粘到木板上。再拿另一块布与适才的布，对缝仍是如斯把持，整块木板糊完了一层布再糊一层布，直至糊了四五层，层层糨糊层层布就能够了，糊了布的木板子立在院子里风吹晒干，过两三天干透了，顺木板的边缘慢慢揭下来，就是一张完整的“袼褙”。

起头做鞋了，女人拿出早已画好的纸样，在袼褙上剪出了鞋面粗坯，再把粗坯粘到鞋面面料上顺边剪下，另一面再粘好白色鞋里布，用细细的针线把鞋面鞋里与“袼褙”缝在一路，把边缘修剪整洁，然后用黑色斜纹布条延缝鞋口，一双鞋面就做好了。

比拟之下做鞋底就对照费时。剪好鞋底形的袼褙两层粘在一路，用白布包边糨糊粘牢，这算一个“单元”，七八个如许巨细一致的“单元”再悉数叠粘在一路就成了名副其实的“千层底”，放在重物下压实，过四五天鞋底就悉数干透压平，粘好后的“鞋底”大约1.5厘米厚，白白的鞋底整洁规范，但这还不是真正的“鞋底”，还需要用麻绳千针万线慎密纳实才能成为一双结子的鞋底。

《城南旧事》剧照。

“纳鞋底”是最需功夫技能又费时间的工序，坚韧的“纳鞋底”需要结子的麻绳。

女人们去“麻刀铺”买来“麻皮”，耐烦用梳头发的篦子把麻皮劈成细细的麻筋，再用专门打麻绳的对象——“拨槌”把三四根麻筋续在一路，打成单股麻绳，再两根拧在一路成为真正能用的麻绳。用如许烦琐辛劳劳作打好的麻绳，再一针针纳鞋底。鞋底纳一针挨一针，瓷瓷实实板板整整，纳好的鞋底再用铁锤砸实，就能够和鞋面一同送到“绱鞋铺子”去加工布鞋了。

“绱鞋铺”的师傅都是汉子，别看汉子五大三粗，做起如许细腻的活计就需要技能和气力。绱鞋分“正绱”和“反绱”，所谓“正绱”，就是鞋面弯进去，与鞋底结合处整洁不露陈迹。我们如今一样的皮鞋都属于“正绱”；所谓“反绱”，就是鞋面平铺与鞋底结合在一路，俗称“飞边儿”。冬天的棉鞋鞋面很厚，不克翻转，就必需反绱。

“绱鞋”的工序加倍复杂，用一个木质脚形“鞋楦”先把鞋底翻曩昔，用钉子钉在鞋楦上，再把鞋面打湿，鞋里朝外包在鞋楦上，用麻绳收口，鞋的遍地都均匀平实了，就起头了真正的“绱鞋”。待一针一线把鞋面与鞋底完全缝合完毕，鞋就绱好了。启出钉子，拔出鞋楦，但这时的鞋面鞋底都是反的，这就需要更壮大的手艺——翻鞋！

鞋匠把整只鞋泡到水盆里，待鞋底吃透了水分，变得柔软，就从鞋跟起头慢慢用力翻转，翻转的同时必然要加倍小心，不克损坏鞋面任何一部门。整个鞋翻好了，再把鞋面浸湿，放进两半截的鞋楦，加进“木楔子”，使鞋楦前后紧紧把布鞋“撑”实。如许要经由五六天的时间，等布鞋完全干燥了，拔出鞋楦，就是一只美观像样的布鞋。

为了使布鞋的黑鞋面白鞋底加倍精神耐看，还要用一种“白膏子”平均抹在鞋底边缘，再用钢质“压子”划压白膏子，压过的鞋底边缘就发出了白亮闪耀的毫光！比及顾客前来取鞋，鞋匠从架子上拿下新鞋，用刷子刷去浮土，一双漂时兴亮干清洁净的新鞋就交到顾客的手里。费工费时辛苦，要眼要脑要力！工序这么复杂烦琐，手艺这么高明，可是昔时绱一双鞋的加工费也只够买六七斤玉米面！

早年，人们穿家做的布鞋，小孩穿“山君”鞋，白叟穿“老头乐”鞋，老太太穿黑缎尖口鞋，女人穿皮底缎面绣花鞋，汉子穿圆口“便鞋”，姑娘穿“扣袢”鞋，学生穿“五眼”鞋，负责气的穿“洒鞋”……这一切都是女人们一针一线劳动所得，都是“绱鞋铺”的鞋匠至高的手艺所得！

思惟起来中国民间的“布鞋”“绱鞋”真是鸠合了劳动听民深情厚意与无限聪明，可是这伟大的聪明却都在短短几十年间里，随时代大潮逐渐被社会无情地覆没和遗忘！

磨刀老头

“磨剪子嘞——抢菜刀——！”

这高亢的吆喝声您必然听到过，歌手刘欢还有一首歌《磨刀老头》，歌里就有磨刀人的吆喝声。

现在，人人都把这磨刀的吆喝看成老北京的韵味赏识，看成老北京的民风纵情回忆。磨刀人大部门是老年，有谁能知道昔时那些磨刀白叟工作的艰辛与生活的魔难？

他们在农村勤恳耕种劳作，强挺着欲折的老腰，为本身也为儿孙拼着老命，挣得一碗还算咽得下去的粗饭；为本身也为全家，盖得一间还能遮风避雨的土房。

农闲时农民不闲，不肯在家里给儿女造成拖累，就在本身已经枯瘦的肩膀上扛起那干硬的板凳来到城里，去做那本身还能撑得起的活计，因为城里人需要他们，他们也从城里人那边，换回一点强拼吃力挣得来的一点响当当的零星碎银。

人们提到磨剪子磨刀，只想到他们高声吆喝，其实这一行当有两个流派。

一个流派是：吆喝带打响板；一个流派是：肩扛板凳嘴吹小铜号。

如今一样见到的就是吆喝带打响板的一派，和早年分歧的是，如今吆喝远远不如早年的吆喝字正腔圆味道纯净，手里的响板也是破铁皮，做得粗拙不胜。早年的响板做工很讲究，三扇铁页，上窄下宽，每片顶端有两个洞孔，用红布等距离片片串起，最上边是一个铜铁环，手拿圆环前后一晃，铁片碰铁片，发出“哗哗”的声音。

每当在家里听到街上的响板，我就知道必然是磨剪子磨刀的来了。再听他们那顿挫顿挫的吆喝，声音悠扬，就像七月暑热吃了一个冰冻的凉柿子一般舒服顺畅！

那另一派吹号的不知是什么时候生成的，那黄铜制成的小号是什么时候传入中国的也不大轻易考据，他们为什么要用吹号作为叫卖也不领略，横竖，这一派磨剪子磨刀的叫卖对象是吹号。他们肩扛板凳，板凳上绑着磨刀石，手拿一个黄铜的小号，和如今铜管乐队里的一模一般边走边吹，吹出的声音也没有音符和旋律，只有一声长鸣倏忽一响震得吓人！

在年节前，尤其进了腊月，家家买肉做菜更需要利刀芒刃，磨剪子磨刀的生意就分外火热。不管是打响板的照样吹号的，不管是推着独轮车照样肩扛大板凳，有了生意就把家什接近墙边，骑上板凳把菜刀卡在磨板上，磨刀石淋上清水起头磨刀。有时家里菜刀用久了还需要“抢”，“抢刀”铁杆一尺多长，两头有小木把手，中央一个四五厘米长非常厉害的“抢刀”，把菜刀立起来，用“抢刀”顺着菜刀的刃口用劲地切刮，生生把菜刀两面多余的钢铁给刮下来，使菜刀薄而轻利而刃。

一把菜刀磨好了，除去了锈痕，发出了亮白的冷光！手艺更奇的是还能够“吹发立断”，不外我只据说却没有见过，不知真假不克乱说！

磨剪子，磨刀，补缀刀剪，花不了若干银钱！

请巧厨师，快刀生花，煎炒烹炸；

让妙成衣，飞剪云霞，衣衫袍褂！

各行匠人在北京的巨细胡同走街串巷，五行八作和公民的生活互相关注。

补缀雨伞

冬天恨严寒，大雪压青松。

秋来落叶怨，哀树孤雁鸣。

春暖多起风，浑六合也蒙。

只把夏日盼，又怕蚊虫叮。

日夕湿闷气，暑天热蒸腾。

好天一身汗，阴天云雾浓。

还要天落雨，倾盆江河生。

欲往东门去，渡水不轻松。

擎支大雨伞，衣服洇湿烘。

昂首一看：噫！雨伞漏了一个大洞穴！

北京的雨水只是“阵雨”，绝没有南方那样的联贯络续令人心烦的“梅雨”。阵雨事后，乌云散去，阳规复出，树显油绿，花更浓香！湛蓝的天空就像纯美的宝石，海角一弯七色彩虹。地上一切清爽清洁，院子里瓦灰的墙壁，火红的榴花，淡粉的初荷，艳紫的莲瓣，翠绿的新叶，石青的苔藓，闪白的猫儿……这一切显现出一幅清美的水彩丹青！“补缀——雨伞！”胡同里传来补缀雨伞的吆喝声！

下雨之前，人们想不起来雨伞。大雨光降才拿出屋门背后的雨伞，打开一看，却早已被活该的耗子咬了一个破洞！曩昔的雨伞是油纸雨伞，竹子的伞杆，竹子的伞骨，只有伞面是桐色的“油纸”，固然有些粗笨，然则使用起来照样轻车熟路。

“补缀——雨伞！”修伞匠人的叫卖没有“响器”，单凭一副咽喉似叫似吼，声音前高后低干艮倔闷，嗓音嘹亮穿墙透户。修伞匠人肩背一副“褡裢”，前面口袋装着手钻、刀铲、桐油、刷子；后边的口袋是竹管、竹签、铅丝、麻绳和“高丽纸”。

打开大门叫进修伞匠人，他就在门道里摆开架势补缀雨伞。支开雨伞显现破洞，匠人慢慢拿出原料对象，先在伞面上下破洞四周刷了桐油。待桐油微干，又拿出高丽纸用手撕下一块，带着毛边贴在破洞之上，再用刷子蘸着桐油刷一遍。白色的高丽纸便紧紧粘住了破洞，同时也由白色酿成了与伞面完全一致的桐黄色！据说那桐油里掺进了猪血，变得既有黏性又不怕水浸，棉质的高丽纸也极具韧性，耐折耐磨经久不坏。

如斯这般再贴一块高丽纸，再刷一次桐油，上边的刷完，反过来再刷伞里边的，如斯三四次，那雨伞里外补缀得平平整整，破洞不见了，俨然是一把整旧如新的雨伞！持续去经风雨见世面了。

补缀雨伞还能够换伞骨，换伞把，换整个伞面。代价要比买一把新雨伞廉价不知几多。

炎天是补缀雨伞的季候，并且匠人只修竹制雨伞，补缀其他的伞就是其他的行当了。

锔碗匠人

老北京不管贫富，居家过日子谁家有器材坏了旧了都要补缀，可不像今天，不管什么器材坏了一扔了之，随便扔器材在昔时必然被算作败家子儿，遭人讥笑！曩昔人们对那些补缀业者，天天晤面也就感觉没什么大不了的，家常便饭理所当然。现在这些曩昔的民间身手都酿成了社会的民风，酿成了纪念的曩昔，酿成了传承的常识，酿成了今天的回忆！

六十多年前，我家老小四代生齿浩瀚，上至七十多岁的“老祖”（爷爷的母亲），下到比我小两岁的堂弟，房多院深，平常用品天然也多。平时人多手杂，免不了什么器材碰了、摔了，或是什么器材日久天长需要补缀。奶奶房里案上摆了一对乾隆年间群桃祝寿搪瓷彩大瓷盒，天青的底色，上面画了很多翠粉色鲜鲜大桃，蟠枝绿叶烘托煞是悦目，放在案上是肃肃实用又清心高雅的安排。平时搁些时新糕点，不管存放多久不霉不干。

《茶馆》剧照。

瓷盒又大又重，又亮又滑，一次，奶奶去给老祖取点心，稍不小心抱在怀中的瓷盒盖子倏忽滑落，“嘭”的一声！我们跑去一看，地上已是破碎一片！

奶奶神色吓得苍白，不知所措，慌张蹲下身子，心疼地捡起残片，老祖听见声响走出房间，见这不胜情景，心里极不愉快，也只悦目在奶奶已是有了孙子的人的份上“哼”了一声讪讪说道：“碎碎（岁岁）安然吧！”镇静脸回到本身的房里去了。

家人拿来扫帚，奶奶亲自归扫碎片，边扫边说：“听着街上锔盆锔碗的来了，万万叫进来！”我们小孩子就跑到门道里去等那“打小锣的”锔碗匠人。

以前谁家有的瓷器陶器摔了，小从酒盅小碟，大到洗衣盆洪水缸，不管裂成几多瓣，在锔盆锔碗匠人手里不算回事，都能把碎片用铜锔子修好。模样固然不大悦目，但照常使用。锔盆锔碗的行头是一副担子，担子的一头是一个带抽屉的小木柜，抽屉里放着原料和对象。木柜上面有一个木头的提梁，提梁的中央挂着一面锃亮的小铜锣，铜锣的两旁又离别用细线绳挂着两个小铜球，作为锣锤。匠人挑起担子一走，那小铜锣摇来晃去，碰着小铜球发出了悦耳的响声！所以也叫“打小锣的”，那也就是“叫卖”的声音。担子的另一头是个小木凳及其他细碎的用品。

胡同那头传来了“丁零当啷”小铜锣的声音！我跑出门道看见那边真的来了锔盆锔碗的，挑着担子一摇一晃慢慢走近。我高声喊叫把那匠人领进门，在门道里放下担子。又跑进内院叫奶奶，奶奶知道“补缀人员”来了，从房子里拿出用负担皮兜着的瓷盒子碎片放在匠人眼前，匠人拿起往一路对碴，见不缺不少，便先和奶奶讲起代价——大约用几多个锔子、得钻几个眼、一共需要几多钱，等等。经双方讲好代价，匠人就起头了补缀工作。

身为小孩子的我好奇，蹲在一旁呆呆地看。他在腿上铺上了一块厚厚的大布，从死后的架子上拿下了一副“金刚钻”，又把瓷片用两个膝盖夹住，左手拿一个白瓷小酒盅，扣在“金刚钻”轴的上端，右手拉弓子。那弓子的皮绳绕在轴的中央，一推一拉，就像拉胡琴，起头在瓷片的边缘钻眼。

三下两下，瓷片上就显现了一个小洞，洞的四周还钻出很多白色粉末。等把两块瓷片的小眼都钻好了，又从抽屉里拿出了小铜锔子。铜锔子大约是一厘米，中央宽两头窄，两头各有小钩，把两头的小钩按在两块瓷片钻出的小眼里，再用小锤子轻轻地敲击两下，锔子便紧紧地锔住了碎裂的瓷片。然后在另一个小盒子里，用手指挖出白色的腻子，抹在锔子四周固定好了，一个锔子便完成了，接着再锔其他的锔子。

天都擦黑了，大汉照样那么卖力细心地工作着……快吃晚饭了，大汉叫奶奶：“老太太，您看看，锔好啦！”奶奶闻声曩昔，从匠人手中接过锔好的瓷盒盖子细心旁观，已经摔碎了不知几多片的残物居然被匠人一点不落地全都锔在一路，成为一个整物，数了数一百多个锔子，用手轻轻晃了一下丝毫不松，奶奶忍不住赞了一声：“好手艺！”

大汉站在一边用毛巾擦着脸咧着嘴笑，接过奶奶递曩昔的工钱就要走了，奶奶看太阳已落，忙叫家人从厨房拿来两张烙饼、一碗大米粥、一碟咸菜送到大汉眼前，大汉先是谢绝，后来也许的确饿了，千恩万谢后蹲在地上吃了起来。

后来，那对大瓷盒一向摆在奶奶房里的案子上，盒子上一个个铜锔子就像闪烁的金星，看起来更有无限的韵味！

多年今后，乌云满天，暴风雨降临，臂膀上戴袖标的“红卫兵”来了，他们横眉立目、风格汹汹拿着皮鞭和木棍，不由分说义正辞严！家里的器材被砸碎了，乾隆年的群桃祝寿搪瓷彩大瓷盒被砸碎了——彻底地碎了，碎得无影无踪！

此后今后，再也没有人去锔盆锔碗。锔盆锔碗的匠人不见了，锔盆锔碗的手艺或许失传了，锔盆锔碗这一行当或许消散了，留下的只有残存在思想中的记忆！

理发挑子

阴历二月，汉子们能够理发剃头了。

有一句歇后语：“理发挑子——一头热！”是形容“一厢情愿”。陈旧的“理发挑子”已经消散良久了，年青年头人没见过理发挑子，它究竟是什么模样的？

“理发挑子”是一副担子，一头是一个木制的下大上小的矩形柜子，设有两个或三个抽屉内装各类理发剃头对象，又能够看成顾客剃头的坐凳；另一头是一个木架，傍边安装了一个小火炉，炉子上坐有黄铜洗脸盆供顾客热水洗头润发。与木架相连又安装了镜子和能够搭毛巾的装配。顶端还挂了“杠”刀用的磨刀牛皮条，洗脸盆旁预备了“香肥皂（香皂）”，所以歇后语说：“理发挑子——一头热！”理发匠人挑起担子走街串巷，手拿钢制“唤头”沿街拨响，声音悠远震颤，四合院里需要理发的老小爷们只要听见“唤头”的特别金属颤音，就知道是理发的来了！

民间撒布“正月理发死舅舅”如许的民风传统，一向陆续到今天固守不变。岂非真的在正月里理发会死去舅舅？本来这是一个耳食之言的误传。

汉族自古就有“身体发肤，受之怙恃”的论调，对本身的头发更是珍爱有加，不克轻举妄动，若是伤害了头发的确就是剔命，是对怙恃极不尊敬的作乱！所以明朝以前人们一向束发于头顶透露祖先怙恃的至尊。

清朝顺治初年，原先明朝的文人诗人市井公民依旧眷念大明王朝多年的旧制，对于清朝皇帝命令所有汉人一律剃发束辫的号令反感非常。清朝“留发不留头，留头不留发！”的杀无赦令，使汉人陷入极端惊恐。然则汉人仍然想念旧的礼数，固然已经被清人统治，然则汉人认为：正月为一年之首，用正月一整月不理发的形式惦念旧的章法，以抗议清朝强行剃发的专治行为，其时谓之“正月不剃发，以示‘思旧’”。然则时间久了，撒布得广了，难免显现误差，传来传去就慢慢就酿成了“正月不剃发，剃发死舅！”这一好笑又新鲜的民间习俗。

“正月不剃发”的民风既然已经被恢弘民间所认可，所以人们就规礼貌矩遵守这一荒谬的民风，头发长了就守候正月过了，到了阴历二月初再踏扎实实地理发剃头，这就派生出了“二月二，剃头日”这一清爽的日期！

一副担子唤吆喝，铜盆清汤偎热火，去辫留头满清起，精神焕发又蓬勃。白布领巾似呆鹅，街边坐稳迷眼佛，快刀斩去懊恼丝，白亮油光如弥陀。

老北京有传统的理发挑子、廉价的理发铺和其时很新潮的“剃头馆”。新式的“剃头馆”一样都是新派人物、学生、人员等人的行止，而老派守旧的人毫不会去门前。那些转着红蓝白三色“走马灯”的外来户，认为从剃头馆出来的人都是油头粉面妖艳无比，且世风日下全不像大好人，归根究竟照样老祖宗留下的“理发”家什最好不外！

理发匠人挑起担子稳稳走街串巷，左手拿一个像大夹子一般的钢制“唤头”，右手拿了比筷子稍粗的铁棍，插在唤头中央往前一拨，“唤头”就发出特别的“嗡嗡”声。那声音似钟似罄，远处听声音悠远悠扬，悦耳悦耳；近处听倒是耳根发麻，满身鸡皮！

北京电视台曾经请了一位“讲古”的人在节目里信口说“唤头”别称“惊闺”，这就十分不当。“唤头”就叫“唤头”！所以讲说曩昔的事情要正确无误才是正理，否则窜改汗青歪评乱说，就有不懂装懂贻误子女的嫌疑！清代以前没有“理发”，只有“梳头（篦头）”行业，梳头的匠人穿戴清洁利索，腋下夹一蓝布小负担，装着刀、剪、梳、篦、头绳、辫梢及“刨花”。

满族人统治下的中国，汉子脑后都梳一条大辫，哪家的汉子叫来了梳头匠人，先用剃刀把脑袋前半部的发茬剃光，再按摩通脉，打斥地辫洗净，用细竹篦细心通发梳理，梳掉碎发今后，抹上“刨花水”，再次用竹篦梳光理顺，编好发辫，续上辫梢，接好流苏。编完的辫子看上去油光水滑，一拖落地，整小我也增加了无限风流倜傥！

清朝消亡今后，袁世凯做了大总统。“留头不留发，留发不留头！”人们被强制剪去辫子。可是辫子没有了更觉难看至极，脑袋前半部寸草不生，右半部齐肩短发，走起路来一飘一摇，这就是人们戏称发型为“马子盖”的典故！

张勋复辟失败，“发型革命”又来“二茬”，这才生出了“理发挑子”行当，直至后来的几十年，理发挑子已经蔚然成风，遍布全国各地。理发匠工资客人理发，围好大布，先用热水闷湿头发，拿出厉害的剃刀在“杠刀皮”上翻飞两面“啪啪啪”背完快刀，左手扶住头皮，右手正确下刀，手稳，刀快。只见：头顶冷光闪闪，懊恼马上全完。

顶上光秃无垠，脚下生出毛毡。值得一说的是，如许特别的剃刀如今已经彻底不见。刀子用精华锋钢打制，大约1.5寸宽，2.5寸长，有可折叠的竹管刀柄，拿在理发匠手里运用自如厉害无比，真可说吹毛断发！

理发匠为客人剃净头发收了刀具，再拿出“耳挖勺”，依次把客人的耳屎挖得干清洁净，客人闭起眼睛舒服得龇牙咧嘴。这时铜盆的水也热了，客人在盆边低了头，匠人手撩热水，细心给客人洗净擦干，客人直起身子，匠人又使出十八般技艺在客人的头、颈、耳、肩、背、臂，纵情地推、捏、拿、揉、打、掐、摁、摇，使用各类按摩按摩功夫。此时再看那位客人，像是散了架子腾云跨风了。到此，理发的悉数过程就完结了，客人晕晕乎乎给了钱钞，道声“辛劳！”站起身摸着光头走了。

《理发匠》剧照。

有一句俚语：“饱洗澡，饿理发！”剃过了光头肚子真是饿了，晃着亮亮的“电灯胆”去饭铺叫了一盘炒菜、二两烧酒开荤去了！

还有一件令人称奇的事，就是所有的理发匠人身怀一件别人不会的手艺——捏骨接伤！谁家有摔伤、脱臼，只要伤者咬牙禁得住“疼”，则请来理发匠人，三下两下就能治愈。理发匠人沉住心气，稳拿稳推，捏抱病人吱哇喊叫，满头大汗！理发匠捏准部位猛地一下，病人大喊一声昏死曩昔。家人赶忙手掐“人中”，头蒙凉水毛巾，纷歧会儿伤者缓过气来，慢慢运动，就能够活动自如了。理发行业捏骨的礼貌是分文不取，只要病家谢过回身就走。这也彰显曩昔与工资善的社会精巧风气！

现在，理发挑子早已不见。大街冷巷尽是现代的超新式的“美发”“发廊”“发屋”，做出的头发也是新潮时尚，年青年头人尽做潮水时尚的“前驱”。

理发挑子再会了！你将永远留在我的记忆里，留在浩瀚汗青记录的史册中！

原文作者丨孟繁强

摘编丨安也

校对丨危卓