《晒田》
问：什么是“晒田”？
答：晒田，是南方农人秋收后对稻田进行翻晒的古老习俗。不是简单的晒地，而是让土地“呼吸”，让泥土释放多余水分与杂菌，为来年耕种蓄力。
问：为什么非要晒田？
答：我家在湖南湘乡，奶奶常说：“田不晒，米不香。”去年我回老家帮忙晒田，发现原本板结的土块一碰就碎，阳光照得泥土泛白，像撒了层细盐。老农说，这是“醒田”——晒透的田，犁起来轻松，秧苗扎根也深。
问：晒田难吗？
答：不难，但需耐心。我们用木耙把田埂铲平，再等太阳最烈时翻土，一天晒两小时就够了。晒完第二天，脚踩下去软绵绵的，有种大地在微笑的感觉。
问：现代人还晒田吗？
答：当然！我在小红书看到一位成都姑娘，把阳台水泥地当“迷你晒田”，铺上旧报纸、放点绿植，拍出治愈系照片——她说：“晒的不是田，是心。”
晒田，是土地写给我们的诗。🌿
